译者注：原文发表于纽约时报The Athletic，作者：William Guillory；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月21日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。 休斯敦——范弗里特对爱与恨都早已司空见惯。 这位32岁的后卫已经明白，应对这两种极端情绪是NBA生活的一部分。在过去一年从右膝十字韧带撕裂中恢复的过程中，他无论在队内还是从整个NBA联盟收到的赞誉都超出了他的想象——也许赞誉甚至有点太多了。 NBA的部分球迷群体希望范弗里特能瞬间治愈火箭近期的顽疾，并将他们直接送入争冠行列。他很感激这份支持与信任。然而，他的内心却忍不住开始快进到故事的下一阶段。 “我很快又会成为（那个背锅的）人。别担心……我在联盟待了10年，什么场面都见过，”范弗里特在季前赛期间接受The Athletic的专访时开玩笑道，“你不会把这些事情放在心上。这都是份内之事。” 这也是火箭迫切希望迎回他们的场上大脑的部分原因。毫无疑问，范弗里特能够承受这种压力。而且，这压力着实不小。 像范弗里特这样身材的球员，无论是从哪个角度来看，能对一支球队的争冠希望产生如此巨大的影响力，实属罕见。通常情况下，当我们谈论那些能左右总冠军归属的球员时，我们不会去提及那些只有一次全明星经历、且做过膝盖手术的小个子后卫。 火箭在连续两个常规赛里都赢下了52场比赛。但他们也都在首轮便遭淘汰，上赛季正是输给了湖人，当时湖人阵中不仅没有东契奇，而且在系列赛的大部分时间里也没有里夫斯。范弗里特并不是火箭队内最好的球员，然而，球队希望他能成为最关键的球员之一。 “范弗里特没有很多控卫那样的荣誉，但他有每天来这里努力工作的心态，”杜兰特说道，“打球高效。做出正确的战术选择。在那个层面上理解比赛，并力争每天都取得胜利……就像我合作过的其他伟大控卫一样，范弗里特具备这些特质。” “他的履历本身就说明了一切，”前锋杰肖恩·泰特补充道，“当他走进房间时，每个人都会倾听。” 尽管因伤缺席了整个2025-26赛季，范弗里特却不断听到别人说他的领导力对火箭有多么关键，他在场上的影响力是无法替代的。尽管为了让膝盖恢复健康，康复过程无比艰难，但缺阵超过17个月所带来的情绪过山车，或许是他职业生涯中面临的最大挑战。随着2026-27赛季的临近，范弗里特已经克服了身体上的重重障碍，无限制地回到了球场上。 现在，真正的艰难时刻才刚刚开始。 带着争冠希望开启新赛季的范弗里特和火箭，即便他们并不在顶级夺冠热门的第一梯队内。火箭带着重燃的信心而来。他们毫不犹豫地指出，范弗里特正是这次情况会有所不同的主要原因。 “我并不太关注外界传出的那些舆论，”范弗里特说道，“但在球队内部，我想我们都很清楚我能带来什么。我知道我能在我们需要变得更好的某些方面提供帮助。这并不是要成为什么神奇的解药。这只是做好我自己的角色。” 如果你了解范弗里特的故事——以及火箭的缺陷——他处于这个位置再合适不过了。 他的职业生涯一直在与逆境抗争。他于2016年以落选秀身份进入联盟。如今，他已是一位NBA总冠军成员，在当前这份合同到期后，他的总薪资将超过2亿美元。 对于火箭和范弗里特而言，都面临着巨大的风险。不过，再多一点压力又算得了什么呢？ 在火箭经历了一些近期的低谷之后，范弗里特的角色至关重要。 火箭上赛季的场均助攻数仅排在第21位。而在健康的范弗里特率领下的2024-25赛季，火箭高居第4位。火箭上赛季的三分命中数排在第25位。自2019-20赛季以来，只有13名球员命中三分球的数量超过了范弗里特，尽管他在这个期间缺席了整整一个赛季。 当比赛节奏放慢、火箭需要有人接管进攻时，他在场下的缺阵显得尤为明显。在范弗里特缺阵期间，火箭只能指望队内的两位年轻新星阿门·汤普森和里德·谢泼德来掌控大局。虽然两人的各项数据均创下生涯新高，但他们都在努力掌握这个位置的细微差别。 最著名的例子莫过于火箭在去年季后赛G3最后时刻的那次莫名其妙的崩盘。常规赛还剩不到20秒时，谢泼德出现了一次极其糟糕的失误，并直接导致詹姆斯几秒后命中追平比分的三分球，将比赛拖入加时，这也成为了那场比赛挥之不去的定格画面。 那个瞬间实际上终结了火箭的赛季。但这也是贯穿全年的反复主题。火箭在比赛最关键的时刻，往往会打出他们全场最糟糕的表现。 他们在加时赛中（包括季后赛）的战绩为1胜8负，在第四节或加时赛最后3分钟分差在3分以内的比赛中战绩为17胜18负。在他们30场常规赛失利中，有13场是他们曾取得过双位数领先优势却遭到翻盘的比赛——在这个NBA崇尚进攻的时代或许算不上什么大事，但依然引人注目。 “范弗里特是那种能够顺应比赛局势的标杆式控卫，”火箭主帅乌度卡说道，“他能让所有人冷静下来。他能把球传到位。他总是时刻想着该为谁创造投篮机会、传到什么位置……他是
