1955年授衔仪式结束后，北京中南海附近，毛泽东在人群中认出了一名身穿将军礼服的人。他没有立即寒暄，而是走上前拉住对方，仔细端详了一会儿，带着几分埋怨问道：“你怎么好久没来了，莫非把我忘了？” 这名将军名叫龙开富。授予少将军衔时，他已经走过了近三十年的革命道路。可在毛泽东眼中，他并不只是将军，更是井冈山岁月里那个挑着皮萝、紧跟机关行军的年轻人。 1908年，龙开富出生在湖南茶陵一个贫苦家庭，幼年便失去双亲，由姑母抚养长大。1927年，湖南革命风潮涌动，十九岁的龙开富听说工农革命军正在招收人员，便一路寻找部队。 在茶陵附近，他遇到了宛希先。龙开富态度十分坚决，反复请求参加革命。宛希先见他年纪虽小，眼神却很坚定，便把他带到了井冈山，并向毛泽东作了介绍。 当时，前委机关人员并不多，日常事务却十分繁杂。龙开富没有被安排拿枪冲锋，而是承担起挑运文件、书报和生活用品的任务。他挑的是一种带盖的方形竹萝，军中称为“皮萝”。 年轻人难免有过疑惑。别人背枪行军，自己却天天磨肩膀，这算不算参加了革命？有一次，他忍不住问谭政：“我到底算什么警通员？”谭政没有责怪他，只是解释说，机关材料关系到部队行动，挑担子同样是在打仗。 毛泽东也曾对他说：“小龙，你和他们一样，都是警卫员。”这句话让龙开富明白，革命队伍里的岗位并无高低之分，能不能把分内事情做好，才是关键。 他很快找到了自己的做法。毛泽东喜欢读书，也十分重视报纸上的消息。每到一个驻地，龙开富便留心搜寻报刊，有时还专门打听当地能找到哪些书。一次，他弄来一批《湖南民国日报》和《大公报》，毛泽东读得很晚，对他的细心留下了印象。 那时的龙开富识字不多，对“共产党员”这个称呼也只有朦胧认识。谭政曾找他谈话，问他是否知道什么是共产党员。龙开富先说：“革命的人，就是共产党。”谭政听后笑了笑，又耐心讲解党员的责任和纪律。 这次谈话改变了龙开富的想法。他不再把挑担子看成简单的杂务，而是把它当作接近革命、锻炼自己的机会。一路行军，他挑着六七十斤重的书报和文件，扁担磨得发亮，肩头的衣服也一次次磨破。 1928年，龙开富加入中国共产党。入党并没有让他的工作发生变化，反而使他对“命在文稿在”有了更深的理解。只要文件还在，机关就能继续运转；只要任务交给他，他便不能半途而废。 1929年初，红四军在大柏地设伏，敌军被诱入伏击地域后，战斗迅速展开。枪声、喊杀声交织在一起，前委机关也受到威胁。毛泽东看到战况紧急，准备拿枪参加战斗。 龙开富也想冲上去，急忙说：“我也去冲锋！”毛泽东却指着皮萝说：“你守着文件，这些东西很重要。”龙开富一时没有动，贺子珍接过了看守文件的任务，他这才拿起武器，跟随部队投入战斗。 这件小事很能说明龙开富的性格。他并非没有战斗愿望，只是关键时刻能够服从安排。对他而言，冲锋是战斗，保护机关文件同样是战斗，重要的不是做得显眼，而是不能误事。 此后，他先后担任警通排班长等职务，凭着可靠、勤勉和熟悉机关工作的特点，逐渐承担更重要的任务。后来，他进入红一军团炮兵部队工作，并担任炮兵营政治委员，从一名挑夫成长为能够独当一面的干部。 1955年授衔后，毛泽东在人群中认出龙开富，才有了那句带着亲切责备的话。龙开富解释说，自己事务繁忙，早就想来见主席。毛泽东听后叮嘱道：“再忙，也要抽空来走走。”这段交谈不长，却让旁人看见了两人多年形成的深厚情谊。 龙开富始终没有把将军身份带进家庭生活。他要求孩子们穿旧衣服，大孩子穿过的衣服，改一改再给弟弟妹妹穿。孩子后来回忆，家中衣服常常颜色不一，长短也不合身，但父亲从不允许因此讲究排场。 他常对孩子说，家里人都是穷苦出身，参加革命才有今天，不能忘记普通劳动者的生活。这个要求并不是一句空话，而是落实在一件件旧衣、一顿顿家常饭和严格的日常规矩里。 1977年，龙开富病逝。临终前，他仍念叨自己跟随毛泽东多年，希望去世后也能离主席近一些。叶剑英得知后，将他的墓安排在北京八宝山一带，距离毛泽东纪念堂不远。这个从茶陵走出的年轻人，最终以少将身份结束了自己的一生。 特别
